INDIFFERENZA
di Marino Sinibaldi

L’'orgoglio e la gelosia la rabbia e la paura, la furia e la vendetta, l'odio, la generosita,
l'invidia, I'amore, l'astuzia, I'ambizione la vergogna, il tradimento, la nobilta d’animo, il
desiderio della fama e il senso dell’'onore, e cento altri ancora: i racconti dei paladini e dei
cavalieri antichi, le Chansons de geste, i cunti dei pupari - quelle storie che abbiamo letto
nei libri e ascoltato dalla voce e attraverso il corpo di Mimmo Cuticchio - traboccano di
sentimenti diversi, sempre ardenti e forti, spesso violenti. Sono Impulsi irresistibili e
impetuosi, che saturano le narrazioni, scuotono i personaggi, li muovono all'avventura. Una
moltitudine di emozioni diverse, di intrecci di passioni che ne generano altre — altre gesta e
altre passioni, in una trama infinita, in una giostra inarrestabile di eventi e di emozioni.

Un solo sentimento sembra estraneo a questo universo di passioni: l'indifferenza. Quasi
nulla di quello che accade o viene tramandato lascia impassibili, noncuranti o distaccati
questi eroi. Sono infammabili, eccitabili, impressionabili, sensibili e irritabili — mai, o quasi
mai, imperturbabili. Certo, &€ questa una esigenza anzitutto narrativa, un elemento della
straordinaria economia narrativa di questi congegni smisurati. Ma & anche un tratto cruciale
del loro carattere — e forse della loro morale. Incuranti si; dei pericoli, delle convenienze e
delle ricompense, anche delle leggi a volte - ma indifferenti mai. Cosi ansiosi di avventura
(ma anche di giustizia o della restaurazione di quella che a loro sembra tale) da aprirsi ogni
volta alla sua possibilita, senza badare al costo, anzi onorati dal prezzo da pagare per
seguire i propri valori o il destino della propria natura, quello di pericolare la vita.

L'ultimo e il piu grande di questi eroi, quello che li riassume tutti e tutti li supera
definitivamente, si sente cento volte chiamato a intervenire, anzi a interferire. Non si
disinteressa di nessun destino, lungo la sua strada niente e nessuno lo lascia indifferente.
Per esempio quando, nel cap. XXIl delle sue avventure, LIBERA MOLTI DISGRAZIATI
CHERANO A LORO MALGRADO CONDOTTI DOVE NON AVREBBERO VOLUTO
ANDARE.

Mentre passavano tra il famoso don Chisciotte della Mancia e il suo scudiero Sancio Pancia
i ragionamenti riferiti nel fine del capitolo ventunesimo, don Chisciotte alzo gli occhi e vide
che per la strada da lui battuta venivano dodici uomini a piedi, legati pel collo ad una gran
catena di ferro, e colle mani strettamente rinchiuse tra ferree catene. Erano accompagnati
da due uomini a cavallo e da due a piedi. Quelli a cavallo portavano lo schioppo a ruota, e
quelli a piedi aste e spade. Poiché Sancio Ii vide si fece subito a dire: — Quest'e un branco
di galeotti, gente forzata del re, che va in galera. — Come? domando don Chisciotte, gente
forzata? e possibile che il re faccia forza a qualcuno? — Non dico questo, rispose Sancio,
ma quella e gente condannata per misfatti a servire il re nelle galere per forza. — Insomma,
replico don Chisciotte, questa ad ogni modo e gente che va per forza e non di sua volonta.
— Cosi e, disse Sancio. — E appunto perché la cosa é cosi, soggiunse don Chisciotte, € di
necessita che adempiendo gli obblighi della mia professione io impedisca la violenza e dia
ai miserabili soccorso e favore. — Avverta vossignoria, disse Sancio, che la giustizia
rappresentata dal re in persona non fa violenza o torto a siffatta gente, ma punisce in essi le
loro bricconerie.

Il buon senso — 0 senso comune — di Sancho Panza che suggerisce di non intromettersi, di
rispettare quello deciso in alto e altrove, non ha ovviamente nessuna possibilita di
successo. Don Chisciotte freme gia, vuole sapere come e perché questa gente legata collo
e mani va per forza e non di sua volonta. Uno per uno li interroga (li intervista e li ascolta), si



fa raccontare da ciascuno la storia dei suoi delitti e delle sue colpe, tutte apparentemente
inoppugnabili (sono tutti piu o meno malfattori e mentitori), e tra I'evidente ostilita delle
guardie, cosi conclude,

Da quanto mi avete fatto sapere, fratelli carissimi, sono venuto a conoscere chiaramente
che quantunque vi abbiano castigati per le vostre colpe, voi pero non andate volentieri a
soffrire il castigo, anzi di molto mal animo e contro il vostro deciso volere; e forse é vero
altresi che l'uno per essersi perduto di animo nella torture, l'altro per non avere avuto
danaro, e quale per poco favore, quale per poco senno dei giudici, a tutti insomma per non
aver potuto far valere le vostre ragioni siete ora condotti a patire contro giustizia. Tutto cio
mi si affaccia in modo che mi dice, mi persuade e mi sforza a mostrarvi il fine per cui il cielo
mi ha messo al mondo, e mi fece professare l'ordine di cavalleria che esercito, ed il voto
che ho fatto di soccorrere i bisognosi e di sollevare gli oppressi contro i prepotenti. Ma
poiché la prudenza insegna di non adoperare la forza dove le buone maniere potrebbero
conseguire lo stesso effetto, voglio prima pregare queste signore guardie e il signor
commissario che si compiacciano di sciogliervi da quei ceppi e lasciarvi andare alla buona
ventura, sembrandomi assai mal fatto porre in ischiavitu quelli che furono fatti liberi da Dio e
dalla natura». Volto poscia alle guardie, prosegui di tal guisa: — Si aggiunge, signore
guardie, che nulla hanno commesso queste povere genti contro voi; lasciate dunque che
ciascuno se ne vada col suo peccato, né conviene che gli onesti uomini si facciano carnefici
degli altri uomini dai quali non ricevettero verun danno. Vi comando dunque
mansuetamente e con quiete che a cio vi risolviate, perché facendolo ve ne saro grato: ma
in caso diverso vi costringeranno a farlo per forza questa lancia e questa spada merceé il
valore del mio braccio.

Inutile dire come andra a finire. L’offerta “pacifica e mansueta” sara rifiutata e Don
Chisciotte sara costretto — immaginate quanto malvolentieri... insomma, immaginate con
quanta soddisfazione — ad armare la sua lancia e la sua spada, a scatenare una battaglia
grottesca e infine vittoriosa. Altrettanto inutile riferire quanto la sua esorbitante esigenza di
giustizia e onore lo metta infine anche contro i galeotti liberati e non ottenga la loro
riconoscenza. Sentimento del resto troppo pallido per questo mondo di passioni radicali,
brucianti e intense.

Nulla dunque lascia impassibili, impermeabili questi eroi. A nulla si sentono estranei, in nulla
si sentono non implicati, non impegnati, non coinvolti. Solo un sentimento escludevano dal
loro orizzonte perennemente inflammato, e questo sentimento & ’indifferenza

Un altro eroe, o almeno un altro mio eroe personale, odiava cosi profondamente
l'indifferenza. Si chiamava Antonio Gramsci, e nel 1917, appena cento e uno anni fa,
scrisse questa righe appassionate e aspre:

Odio gli indifferenti. Non possono esistere i solamente uomini, gli estranei alla citta. Chi vive
veramente non pud non essere cittadino, e parteggiare. Indifferenza e abulia, e
parassitismo, e vigliaccheria, non € vita. Percio odio gli indifferenti. L’indifferenza e il peso
morto della storia, é la materia inerte in cui affogano spesso gli entusiasmi pit splendenti. E
la palude che recinge la vecchia citta e la difende meglio delle mura piu salde, meglio dei
petti dei suoi guerrieri, perché inghiottisce nei suoi gorghi limosi gli assalitori, e li decima e li

scora e qualche volta li fa desistere dall'impresa eroica.

L’indifferenza opera potentemente nella storia. Opera passivamente, ma opera. Cio che
succede, il male che si abbatte su tutti, il possibile bene che un atto eroico (di valore
universale) pu6 generare, non e tanto dovuto all’iniziativa dei pochi che operano, quanto
all'indifferenza, all’assenteismo dei molti. Cio che avviene, non avviene tanto perché alcuni



vogliono che avvenga, quanto perché la massa degli uomini abdica alla sua volonta, lascia
fare, lascia aggruppare i nodi che poi solo la spada potra tagliare, lascia promulgare le leggi
che poi solo la rivolta fara abrogare, lascia salire al potere gli uomini che poi solo un
ammutinamento potra rovesciare. La fatalita che sembra dominare la storia non e altro
appunto che apparenza illusoria di questa indifferenza, di questo assenteismo.
Dei fatti maturano nell’ombra, poche mani, non sorvegliate da nessun controllo, tessono la
tela della vita collettiva, e la massa ignora, perché non se ne preoccupa. | destini di
un’epoca sono manipolati a seconda delle visioni ristrette, degli scopi immediati, delle
ambizioni e passioni personali di piccoli gruppi attivi, e la massa degli uomini ignora, perché
non se ne preoccupa. Ma i fatti che hanno maturato vengono a sfociare; ma la tela tessuta
nellombra arriva a compimento: e allora sembra sia la fatalita a travolgere tutto e tutti,
sembra che la storia non sia che un enorme fenomeno naturale, un’eruzione, un terremoto,
del quale rimangono vittima tutti, chi ha voluto e chi non ha voluto, chi sapeva e chi non
sapeva, chi era stato attivo e chi indifferente. E questo ultimo si irrita, vorrebbe sottrarsi alle
conseguenze, vorrebbe apparisse chiaro che egli non ha voluto, che egli non e
responsabile. Alcuni piagnucolano pietosamente, altri bestemmiano oscenamente,
ma nessuno o pochi si domandano: se avessi anch’io fatto il mio dovere, se avessi cercato
di far valere la mia volonta e il mio consiglio, sarebbe successo cio che e successo? Ma
nessuno o pochi si fanno una colpa della loro indifferenza, del loro scetticismo, del non aver
dato il loro braccio e la loro attivita.

Odio gli indifferenti anche per cio che mi da noia il loro piagnisteo di eterni innocenti.
Domando conto ad ognuno di essi del come ha svolto il compito che la vita gli ha posto e gli
pone quotidianamente, di cio che ha fatto e specialmente di cio che non ha fatto. E sento di
poter essere inesorabile, di non dover sprecare la mia pieta, di non dover spartire con loro
le mie lacrime.

Questa inesorabilita & la stessa che troviamo nell’agire continuo dei cavalieri, dei paladini
degli eroi antichi, nelle loro chansons e nelle loro avventure. E quellindifferenza e il
sentimento che troviamo biasimato in tanta letteratura profana (Dante nel Canto Il
dell’Inferno — anzi nell’Antinferno perché nemmeno I'Inferno accetta gli ignavi, gli indifferenti

Fama di loro il mondo esser non lassa;
misericordia e giustizia li sdegna:
non ragioniam di lor, ma guarda e passa

e religiosa

Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico e incappo nei briganti che lo spogliarono, lo
percossero e poi se ne andarono, lasciandolo mezzo morto. Per caso, un sacerdote
scendeva per quella medesima strada e quando lo vide passo oltre, dall'altra parte.

L’indifferenza € sempre “oltre, dall’altra parte”; poi per fortuna arrivera un samaritano a
spezzare I'indifferenza perché, come dice il Vangelo di Luca, ne ebbe compassione.

Ecco, il contrario di indifferenza € compassione. Non la semplice condivisione, patire,
soffrire insieme. Compassione &, come dice magnificamente il Dalai Lama, “il desiderio di
volere gli altri liberi dalla sofferenza”. E noi, aggiungo, liberi dall’'indifferenza

E questo desiderio che oggi sembra drammaticamente mancare. Inutile citare i sintomi, dal
cinismo linguistico a quello politico. E superfluo, credo, indicare I'oggetto piu eclatante di
questa esplosione sociale di insensibilita giacché sono figure che qui dovremmo trovare
familiari, dato che li vediamo, in immagini mille volte replicate, loro si pericolare la vita lungo



i nostri confini.

Non &€ nemmeno piu la tiepidezza dell’ignavo (Magari tu fossi freddo o caldo! Ma poiché
sei tiepido, non sei cioé né freddo né caldo, sto per vomitarti dalla mia bocca) ad
allontanarci dalla sofferenza altrui che ci sollecita cosi apertamente, cosi scandalosamente.
Piu spesso c’e un distacco freddo, oramai liberato dall’inibizione e dalla vergogna, che non
si esercita piu in silenzio ma urla il proprio diritto al disprezzo in una arena piena di voci -
non si capisce se con l'ansia di emergere o invece il desiderio inconscio di non essere
scoperto. E non distoglie piu lo sguardo dall’altra parte. Fissa le stesse immagini che
sconvolgono molti ma le liquida con la falsificazione o lirrisione, nel migliore dei casi con
quell'acido distruttivo di ogni valore e sensibilita che & diventata oggi I'ironia.

E certo una difesa (o anche una difesa) da quello che ci invade. No, non le persone ma le
paure. Il mondo si € cosi rimpicciolito che tutto ci &€ diventato prossimo. Ma anziché amarlo
come noi stessi (intimazione troppo impegnativa, forse, ma non priva di tante, possibili,
dignitose mediazioni) , lo temiamo come una minaccia incomprensibile. Ogni conflitto, ogni
contraddizione, ogni sofferenza si stringe a noi, non possiamo tenerla lontana. Non c'é
bisogno di cercarla per le strade della Mancha o di inseguirla nella Spagna di Marsilio o
nella Persia di Marfisa, tra i giganti di Bitinia i turchi di Torindo o in Africa contro Bulugante.
E qui nelle nostre strade o almeno sui nostri schermi —e comunque, ormai impossibile da
rimuovere, nelle nostre menti.

Quello che una volta veniva raccontato con l'intensita della lirica o la grandiosita dell’'epica,
oggi € qui nella quotidianita della cronaca. L’altro, l'infedele, il pagano, il saraceno ha
smesso i panni fiammanti del guerriero e veste gli abiti, a volte gli stracci, dello straniero. E
con questa alterita che ci dobbiamo confrontare senza poter contare su quella distanza che
un tempo la rendeva favolosa. E una esperienza inedita perché non & riservata a chi la
sceglieva come un’avventura. Non & piu una scelta di pochi. E di tutti. Ed & obbligata.

Proprio perché nuova dobbiamo imparare come fare. Senza eroismi e con prudenza. Ma
senza indifferenza perché essa & imperdonabile, tanto il mondo ci stringe e si stringe a noi.
A questa richiesta continua c’€ una sola risposta possibile ed €, prima ancora della
compassione, la consapevolezza che tutto ci tocca, in tutto siamo implicati, impegnati,
coinvolti, e dunque di tutto dobbiamo avere cura. Cinquanta e passa anni fa l'ultimo degli
eroi di questo racconto lo aveva capito cosi lucidamente da pensare che fosse I'unica cosa
davvero fondamentale da insegnare, o almeno la piu importante da mettere sotto gli occhi
dei suoi ragazzi, in quella aula di Barbiana aperta tutto il giorno e 365 giorni I'anno: Su una
parete della nostra scuola c’é scritto grande “I care”. E il motto intraducibile dei giovani
americani migliori. “Me ne importa, mi sta a cuore”. E il contrario del motto fascista “Me ne
frego”

Se dovessimo oggi, per qualche ragione o anche solo per restare umani, farci cavalieri,
dovrebbe sventolare sulle nostre bandiere questa frase di Don Lorenzo Milani contro ogni
indifferenza: I care, mi riguarda.




